A última receita
Published in 1875 in Jornal das famílias.
A última receita * A viúva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros, que de saudades do marido. Fosse o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de setembro, ao regressar de um baile. Morava então no Andaraí, em companhia de uma tia surda e devota. A doença não parecia cousa de cuidado; todavia era necessário fazer alguma cousa. Que cousa seria? Na opinião da tia um cozimento de alteia e um rosário a não sei que santo do céu eram remédios infalíveis. Dona Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos remédios da tia, mas opinava por um médico. Chamou-se um médico. Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e recente morador na localidade. Era o Dr. Avelar, sujeito de boa presença, assaz elegante e médico feliz. Veio o Dr. Avelar na manhã seguinte, pouco depois das oito horas. Examinou a doente e reconheceu que a moléstia não passava de uma constipação grave. Teve entretanto a prudência de não dizer o que era, como aquele médico da anedota do bicho no ouvido, anedota que o povo conta, e que eu contaria também, se me sobrasse papel. O Dr. Avelar limitou-se a torcer o nariz quando examinou a enferma, e a receitar dois ou três remédios, dos quais só um era útil; o resto figurava no fundo do quadro. Dona Paula tomou os remédios como quem não queria deixar a vida. Havia razão. Apenas dois anos fora casada, e contava apenas vinte e quatro anos. Havia já treze meses que lhe morrera o marido. Apenas entrara no pórtico do matrimônio. A esta circunstância é justo acrescentar mais duas; era bonita e tinha alguma cousa de seu. Três razões para agarrar-se à vida como o náufrago a uma tábua de salvação. Uma única razão haveria para que ela aborrecesse o mundo: era se tivesse realmente saudades do marido. Mas não tinha. O casamento fora um arranjo de família e dele próprio; Paula aceitou o arranjo sem murmurar. Honrou o casamento, mas não deu ao marido nem estima nem amor. Viúva dois anos depois, e ainda moça, é claro que a vida para ela começava apenas. A ideia de morrer seria para ela não só a maior de todas as calamidades, mas também a mais desastrada de todas as tolices. Não quis morrer nem o caso era de morte. Os remédios foram tomados pontualmente; o médico mostrou-se assíduo; dentro de poucos dias, três a quatro, estava restabelecida a interessante enferma. De todo? Não. Quando o médico voltou no quinto dia, achou-a sentada na sala, envolvida em grande roupão, com os pés numa almofada, o rosto extremamente pálido, e muito mais ainda por causa da pouca luz. O estado era natural em quem se levantava da cama; mas a viuvinha alegou ainda umas dores de cabeça, a que o médico chamou nevralgia, e uns tremores, que foram classificados no capítulo dos nervos. - Serão graves moléstias? - perguntou ela. - Oh! Não, minha senhora - respondeu Avelar -, são achaques aborrecidos, mas não graves, e geralmente próprios de doentes formosas. Paula sorriu com um ar tão triste que fazia duvidar do prazer com que ouviu estas palavras do médico. - Dá-me porém remédios, não? - perguntou ela. - Sem dúvida. Avelar receitou efetivamente alguma cousa e prometeu voltar no dia seguinte. A tia era surda, como sabemos, não ouvia nada da conversa entre os dois. Mas não era tola; começou a reparar que a sobrinha ficava mais doente quando se aproximava a chegada do médico. Além disso nutria dúvidas sérias acerca da aplicação exata dos remédios. O certo é porém que Paula, tão amiga de bailes e passeios, parecia realmente doente porque não saía de casa. Notou igualmente a tia que, pouco antes da hora do médico, a sobrinha fazia uma aplicação mais copiosa de pó de arroz. Paula era morena; ficava muito branca. A meia luz da sala, os xales, o ar mórbido tornavam-lhe a palidez extremamente verossímil. A tia não parou nesse ponto; foi ainda além. Não era médico o Avelar? Naturalmente devia saber se realmente estava enferma a viúva. Interrogado o médico, asseverou que a viúva estava muito mal, e prescreveu-lhe o mais absoluto repouso. Tal era a situação da enferma e do facultativo. Um dia em que este entrou achou-a folheando um livro. Estava com a palidez de costume e o mesmo ar abatido. - Como vai a minha doente? - disse familiarmente o Dr. Avelar. - Mal. - Mal? - Horrorosamente mal... Que lhe parece o pulso? Avelar examinou-lhe o pulso. - Regular - disse ele -. A tez está um tanto pálida, mas os olhos parecem bons... Houve algum ataque? - Não; mas sinto-me desfalecida. - Deu o passeio que lhe aconselhei? - Não tive ânimo. - Fez mal. Não passeou e está lendo... - Um livro inocente. - Inocente? O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada. - Um livro diabólico! - disse ele atirando-o para cima da mesa. - Por quê? - Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de doentes terríveis. Não se curam eles; ou raramente se curam; mas há pior, que é adoecerem os sãos. Peço-lhe licença para confiscar o livro. - Uma distração! - murmurou Paula com uma doçura capaz de vencer um tirano. Mas o médico mostrou-se firme. - Uma perversão, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos os poetas do século; antes, não. Paula ouviu estas palavras com singular, mas disfarçada alegria. - Parece-lhe então que estou muito doente? - disse ela. - Muito, não digo; tem ainda um resto de abalo que só pode desaparecer com o tempo e um regime severo. - Severo demais. - Mas necessário... - Duas cousas lastimo sobre todas. - Quais? - A pimenta e o café. - Oh! - É o que lhe digo. Não tomar café nem pimenta é o limite da paciência humana. Quinze dias mais deste regime ou desobedeço ou expiro. - Nesse caso, expire - disse Avelar sorrindo. - Acha melhor? - Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, enquanto que se V. Exa. desobedecer terá os seus últimos instantes amargurados por um tardio arrependimento. Melhor é morrer vítima que culpada. - Melhor é não morrer nem culpada nem vítima. - Nesse caso não tome pimenta nem café. A leitora que acaba de ler esta conversa admirar-se-ia muito se visse a nossa doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta e bebeu excelente café no fim. Não admira porque era o seu costume. A tia admirava-se com razão de uma doença que consentia tais liberdades; a sobrinha não se explicava cabalmente a este respeito. Choviam convites de jantares e bailes. A viuvinha recusava-os todos por causa do seu mau estado de saúde. Foi uma verdadeira calamidade. Entraram a chover as visitas e bilhetes. Muitas pessoas achavam que a doença devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não apareciam sinais no rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicação que geralmente se deu à singular moléstia da moça. Três meses correram assim, sem que a doença de Paula cedesse uma linha aos esforços do médico. Os esforços do médico não podiam ser maiores; de dois em dois dias uma receita. Se a doente se esquecia do seu estado e entrava a falar e a corar como quem tinha saúde, o médico era o primeiro a lembrar-lhe o perigo, e ela obedecia logo entregando-se à mais prudente inação. Às vezes zangava-se. - Todos os senhores são uns bárbaros - dizia ela. - Uns bárbaros... necessários - respondia Avelar sorrindo. E acrescentava: - Eu não direi o que são as doentes. - Diga sempre. - Não digo. - Caprichosas? - Mais. - Rebeldes? - Menos. - Impertinentes? - Sim. Algumas são impertinentes e amáveis. - Como eu. - Naturalmente. - Já o esperava - dizia a viúva Lemos sorrindo -. Sabe por que razão lhe perdoo tudo? É porque é médico. Um médico tem carta branca para gracejar conosco; isso mesmo nos dá saúde. Neste ponto levantou-se. - Parece-me até que já estou melhor. - Parece e está... quero dizer, está muito mal. - Muito mal? - Não, muito mal, não; não está boa... - Meteu-me um susto! Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o médico estavam a pender um para o outro; que a doente sofria tanto como o Corcovado, e que o médico conhecia cabalmente a sua perfeita saúde. Gostavam um do outro sem se atreverem a dizer a verdade, simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio de se falarem todos os dias era aquele. Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. Até então ignoravam a existência um do outro. A doença favoreceu o encontro; o encontro, o coração; o coração favoreceria desde logo o casamento, se tivessem caminhado em linha reta, em vez dos rodeios em que andavam. Quando Paula ficou boa da constipação adoeceu do coração; não tendo outro recurso fingiu-se doente. O médico, que pela sua parte desejava isso mesmo, exagerou ainda as invenções da suposta enferma. A tia, sendo surda, assistia inutilmente aos diálogos da doente com o médico. Um dia escreveu a este pedindo-lhe que apressasse a cura da sobrinha. Avelar desconfiou da carta a princípio. Seria uma despedida? Podia ser pelo menos uma desconfiança. Respondeu que a moléstia de D. Paula era aparentemente insignificante, mas podia tornar-se grave sem um regime severo, que ele lhe recomendava sempre. A situação, entretanto, prolongava-se. A doente estava cansada da doença, e o médico, da medicina. Ambos eles começaram a desconfiar que não eram mal aceitos. O negócio entretanto não caminhava muito. Um dia Avelar entrou triste em casa da viúva. - Jesus! - exclamou sorrindo a viúva -; ninguém dirá que é o médico. Parece o doente. - Doente de lástima - disse Avelar abanando a cabeça; por outros termos, é a lástima que me dá este ar enfermo. - Lástima de quê? - De V. Exa. - De mim? - É verdade. A moça riu-se consigo mesma; todavia esperou a explicação. Houve um silêncio. No fim dele: - Sabe - disse o médico -, sabe que está muito mal? - Eu? Avelar fez um gesto afirmativo. - Já o sabia - suspirou a doente. - Não digo que tudo esteja perdido - continuou o médico -, mas nada se perde em prevenir. - Então... - Coragem! - Fale. - Mande chamar o padre. - Aconselha-me a confissão? - É indispensável. - Perderam-se todas as esperanças? - Todas. Confissão... e banhos. A viúva soltou uma risada. - E banhos? - Banhos de igreja. Outra risada. - Aconselha-me então o casamento. - Justo. - Imagino que está gracejando. - Estou falando muito sério. O remédio não é novo nem desprezível. Todas as semanas lá vão muitos enfermos, e dão-se bem alguns deles. É um específico inventado desde muitos séculos e que provavelmente só acabará no último dia do mundo. Pela minha parte nada mais tenho que fazer. Quando a viuvinha menos esperava, Avelar levantou-se e saiu. Falava sério ou gracejava? Dois dias se passaram sem que o médico voltasse. A doente estava triste; a tia, aflita; houve ideia de mandar chamar outro médico. Recusou-a a doente. - Então só um médico acertou com a tua moléstia? - Talvez. No fim de três dias recebeu a viúva Lemos uma carta do médico. Abriu-a. Dizia assim: É absolutamente impossível esconder por mais tempo o que sinto por V. Exa. Amo-a. Sua moléstia precisa de uma última receita, verdadeiro remédio para quem ama - sim, porque V. Exa. também me ama. Que razão obrigaria a negá-lo? Se a sua resposta for afirmativa haverá mais dois entes felizes neste mundo. Se negativa... Adeus! A carta foi lida com explosão de entusiasmo; o médico foi chamado a toda a pressa, para receber e dar saúde. Casaram-se os dois daí a quarenta dias. Tal é a história da última receita.